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 Le défilé des trois Don Juan [Don Giovanni] a commencé ; c’est le 
Théâtre-Italien qui a ouvert la marche. L’auditoire était celui des belles 
soirées de Ventadour. Donna Anna en personne – ou pour parler plus 
exactement en deux personnes : mademoiselle Marie Saxe [Sasse], de 
l’Opéra, et mademoiselle Léontine de Maësen, du Théâtre-Lyrique, était 
assise au balcon. L’opulente chevelure du chef d’orchestre de l’Opéra, 
semblable au buisson ardent de l’Écriture, séparait les deux cantatrices. Entre 
deux prime donne jouant le même rôle, ce n’était point la comédie de la 
« Précaution inutile. » Un chanteur italien, qui porte un nom français, avait 
voulu entendre exécuter le rondo célèbre : Il mio tesoro, par un chanteur 
français qui porte un nom italien. Le rondo achevé, M. Naudin a applaudi M. 
Nicolini, Ah ! diable ! M. Nicolini l’aurait-il médiocrement chanté ? 
Parfaitement d’accord sur l’effet de cette représentation du Don Juan [Don 
Giovanni], les spectateurs n’ont pas été moins unanimes à louer la modestie 
des virtuoses, qui, se mettant volontairement hors de concours, ont 
abandonné à deux troupes rivales le prix disputé de la meilleure exécution 
d’un chef-d’œuvre de Mozart. 
 
 Sérieusement, le Théâtre-Italien a-t-il voulu soutenir un gageur et la 
perdre ? De mémoire de dilettante, on n’a pas souvenance d’une partition de 
génie à ce point livrée à la trahison de chanteurs insuffisants ! Ce qui fait de 
cette soirée de Don Giovanni une déroute sans excuse, c’est que, pour tout 
homme de bon sens, la bataille était compromise avant d‘avoir été livrée. 
 
 On ne saurait m’accuser d’hostilité de parti pris envers le Théâtre-
Italien. J’ai dit très haut et à différentes reprises que sa prospérité importait 
aux grandes traditions de l’art vocal en France. Quelquefois seul de mon avis 
dans la presse, je l’ai défendu avec sincérité, avec passion contre les attaques 
intéressées des partisans peu éclairés ou trop exclusifs de notre école 
nationale. Pour soutenir sa cause avec succès, il suffit d’ailleurs de rappeler 
que les chanteurs français d’une autorité reconnue ont appris leur art en 
Italie ou se sont formés chez nous sur les leçons et sur les exemples des 
virtuoses qui ont brillé à Ventadour. Duprez doit son grand style et même sa 
grande voix au ténor Donzelli. Levasseur, avant de devenir à l’Opéra Bertram 
et Marcel, avait rempli de sa voix puissante et cuivrée l’immense vaisseau de 
la Scala. Son succès dans Mosè [Mosè in Egitto], à la salle Louvois, lui valut 
l’honneur de créer Moïse à l’Académie royale de musique. N’est-ce pas les 
grâces et le goût de la Signorina Cinti qui ont formé la Damoreau [Cinti-
Damoreau] du Comte Ory, de Robert [Robert le Diable], du Philtre et du Domino 
Noir ? Et de nos jours et sous nos yeux, Faure et madame Carvalho [Miolan-
Carvalho], pensionnaires de M. Gye, applaudis à Paris et applaudis à 
Londres, ne sont-ils pas des chanteurs italiens à l’Opéra de la rue Le Peletier 
et de la place du Châtelet, comme sur la scène de Covent-Garden ? 
 
 C’est parce que je glorifie son passé et lui tiens compte de l’influence 
légitime qu’il a exercée sur nos chanteurs et sur nos compositeurs, qu’il me 
coúte, plus qu’à tout autre, de voir le Théâtre-Italien tomber en roture. Or, il 
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ne faudrait pas plus de deux ou trois soirées aussi désastreuses que celle de 
Don Juan [Don Giovanni] pour donner victorieusement raison contre moi à ses 
détracteurs les plus ignorants et les plus injustes ! Un théâtre où l’on peut 
applaudir Fraschini, Adelina Patti et Graziani, qui vient de lui être rendu, ne 
saurait faire excuser, quelques raisons qu’il allègue, la méprise d’une pareille 
soirée. Monter Don Juan [Don Giovanni] avec de tels interprètes, c’est non pas 
s’efforcer de lutter contre deux scènes rivales, mais se proposer de faire 
concurrence à Barbe-Bleue. Encore pour y réussir, faudrait-il assaisonner cette 
parodie d’un peu d’esprit et de gaieté. 
 
 La vraie donna Anna n’était point remise encore d’une longue 
indisposition ; Elvire [Elvira] était menacée de tomber de Calderon en Vestri 
ou de Vestri en Calderon ; Delle-Sedie [Delle Sedie], chanteur consommé, 
n’avait ni le feu, ni la voix, ni la puissance que réclame le héros mauvais sujet 
de Mozart ; Nicolini manquait de style et d’école pour faire valoir l’Il mio 
tesoro. En présence de tous ces obstacles à une exécution bonne ou seulement 
passable, que fallait-il faire ? S’abstenir. Il était si facile de ne pas chanter Don 
Juan [Don Giovanni]. 
 
 Le petit rôle de Zerline [Zerlina] est le sourire de cette partition 
poétiquement sombre. Adelina Patti a certainement chanté avec toutes les 
séductions de sa voix et de sa coquetterie le La ci darem la mano et le Batti 
batti ! On a applaudi, on a rappelé la jolie fiancée du cré- // 2 // dule [crédule] 
Masetto ; mais l’œuvre ne se nomme point Zerline ! Après cet éclair 
d’exécution, musique, chanteurs, public sont retombés dans les profondes 
ténèbres de l’ennui, et pour la majorité des spectateurs, le chef-d’œuvre que 
le conteur Hoffmann a baptisé, dans un accès de délire immortel : « l’opéra 
des opéras, » n’a été qu’un assommant De Profundis, bon tout au plus à 
conduire le diable en terre ! 
 
 Le Théâtre-Italien écarté, reste donc la lutte, remplie d’une généreuse 
émulation, entre les chanteurs de M. Perrin et ceux de M. Carvalho. L’œuvre, 
également respectée sur les deux scènes, s’y montrera néanmoins sous un 
aspect un peu différent. Rue Le Peletier, elle défilera à travers un cadre plus 
grandiose ; le récitatif au piano sera dit par la famille des instruments à 
cordes, et un ballet, butiné dans d’autres compositions de Mozart, fera 
diversion au drame en augmentant l’éclat de la fête donnée chez don Juan 
[Don Giovanni]. Au Théâtre-Lyrique, l’œuvre se renfermera dans les 
proportions de l’opéra comique ; le dialogue se substituera au récitatif, et – 
autant que faire se pourra – Molière causera familièrement avec Mozart. 
 
 Les premières répétitions du Don Juan [Don Giovanni] à l’Opéra ont 
produit une impression excellente. Naudin, voix et jeu si insuffisants dans 
l’Africaine, y prendra sans doute, avec Don Octave [Don Ottavio], sa 
revanche de Vasco de Gama. Ses habitudes de chanteur italien le servent 
bien dans le trio des masques, et ne pouvant y mettre un coloris étincelant, il 
dira du moins avec pureté le rondo que Rubini couronnait de son trille 
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fulgurant. On ajoute que madame Gueymard [Gueymard-Lauters] sera une 
Elvire [Elvira] très touchante le jour où, dans ce rôle, elle ne croira pas 
seulement faire acte de bonne pensionnaire. Le personnage n’est sacrifié que 
dans le drame ; dans la partition il a sa place au premier rang. Cette place, il 
suffit de la chercher et de savoir s’y tenir. Le soprano de Marie Saxe [Sasse] et 
le mezzo soprano de madame Gueymard [Gueymard-Lauters] ne sont pas 
sacrifiés l’un à l’autre dans le trio des masques ; ils se mesurent, ils se 
soutiennent, ils se font valoir, et la lutte de deux voix également riches y 
devient un succès partagé entre Elvire [Elvira] et Dona Anna. 
 
 Obin, à défaut d’ampleur vocale, donnera une physionomie 
savamment étudiée au rôle de Leporello. Ce personnage de valet poltron, 
goguenard et gourmand, exige chez son interprète une réunion de qualités 
rares : le comédien y doit balancer le chanteur. Lablache s’y montrait colossal 
de corpulence, de bouffonnerie et d’exécution. Sur sa puissante voix reposait 
l’architecture musicale du sextuor. On ne saurait rien comparer à cette 
exécution foudroyante, et qui ne l’a pas entendue ne l’entendra jamais plus. 
Lablache, taillé en géant, c’était Pantagruel ayant dérobé la grosse cloche de 
Notre-Dame et la faisant sonner dans sa large poitrine. 
 
 Don Juan [Don Giovanni], c’est la clef de voúte du chef-d’œuvre de 
Mozart. Faure, avec sa voix caressante, en traduira au souhait de l’oreille les 
parties amoureuses. Il serait à désirait, dans l’intérêt du jeune Barré, le Don 
Juan [Don Giovanni] définitif de la scène du Châtelet, que M. Perrin prit le 
pas sur M. Carvalho ; en écoutant le baryton de l’Opéra, M. Barré recevrait 
des leçons auxquelles je sais qu’il attache le plus grand prix. M. Troy, dit-on, 
ne s’est pas résigné sans regret à passer du salon dans l’antichambre, et à 
servir après avoir commandé. La petite révolution de coulisses qui a obligé 
ce chanteur à troquer le pourpoint de Don Juan [Don Giovanni] contre la 
livrée de Leporello, lui a rendu malgré lui un véritable service. Troy n’avait 
du héros de Mozart ni le physique, ni l’élégance, ni la voix, et s’il le veut 
fermement, après son succès dans le Papageno de la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], il pourra réussir et faire bonne figure dans Leporello. Quant à 
Christine Nilsson, ses flatteurs – la cantatrice suédoise a déjà le malheur d’en 
avoir – assurent que sa création d’Elvire [d’Elvira] sera une révélation. 
 
 Mademoiselle Mauduit, accueillie dans Robert le Diable par un succès 
d’encouragement, avait choisi pour son deuxième début Rachel de la Juive. 
La voix de mademoiselle Mauduit est à la fois métallique et délicate ; elle se 
met à l’aise dans les grands effets du drame lyrique, à la condition de s’y 
produire avec de certains ménagements. Il est évident, par exemple, que le 
deuxième acte de la Juive, dans lequel se succèdent, sans être suffisamment 
espacés, la romance : Il va venir ! le duo à pleins poumons : Lorsqu’à toi je me 
suis donnée ! le trio, une second romance intercalée dans ce trio, et la strette 
avec son violent unisson : Anathème ! anathème ! – Il est évident que les 
exagérations vocales et dramatiques de ce deuxième acte homicide veulent 
une Rachel à la poitrine de fer. Pour résister à cette dépense de sons et de 
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forces, il faut s’appeler Marie Saxe [Sasse]. Mademoiselle Mauduit, bien 
moins forte que nerveuse, a souvent réussi à tirer de sa frêle poitrine une 
grande voix ; elle n’a manqué aucun des effets de ce terrible deuxième acte ; 
elle les a même bravés, poussée par l’énergie de la jeunesse et la nécessité de 
réussir : toutefois, je conseillerai à la débutante de ménager ses moyens, lui 
fallut-il pour cela un peu amoindrir son succès. Il faut se garder à son âge, 
comme d’un suicide, de faire lutter l’inspiration et la fatigue : dès que l’une 
se montre, l’autre est d’avance et nécessairement vaincue. 
 
 En écoutant la Juive – œuvre contestée à son apparition, aujourd’hui 
consacrée – je me disais que la tradition et la popularité, pour une partition 
de génie, étaient comme ces bandelettes qui entourent et serrent des pieds à 
la tête le corps d’un Pharaon : la tradition et la popularité qui embaument un 
chef-d’œuvre, l’immobilisent. Les bandelettes de la Juive, ce sont les traditions 
routinières du jeu et du chant de Duprez, de Falcon, de Levasseur. Geste, 
inflexion de la voix, attitude, pose du pied sur la scène, tout cela est 
religieusement pointe comme un air sur le cylindre d’un orgue de Barbarie. 
Les chanteurs se succèdent, la manivelle obéit à l’impulsion de mains 
différentes ; mais le cylindre tourne de la même façon, et la note prévue se 
fait entendre. J’ai vu, j’ai entendu beaucoup d’Eléazars ; les uns avaient du 
talent, les autres donnaient des espérances ; ceux-ci étaient passables, ceux-là 
médiocres ; le plus grand nombre à jeter « dans le lac » dès les premières 
mesures : tous, les bons et les pires, singeaient Duprez à faire illusion ou à 
faire pitié. C’étaient chez tous le sourire ironique et bas, la bouche 
démesurément agrandie pour livrer passage au son, le corps tantôt de face et 
tantôt de profil, le pied posé tel pour faire entendre un la, le bras levé plus 
loin pour attaquer un si ; pour tout dire, le plancher de la scène semblable à 
un échiquier sur lequel le chanteur était tenu de jouer la même partie et 
toujours de la même façon !  
 
 Voulez-vous que je vous fasse toucher du doigt le ridicule et 
l’absurdité de ces « religieuses traditions » avec lesquelles on assassine un 
chef-d’œuvre et l’on crée, en deçà et au delà de la rampe, des spectateurs-
machines pour applaudir aux artistes-machines ? Duprez qui, avec l’autorité 
d’un talent créateur et puissant sur la foule, pliait la pièce et la musique aux 
conditions de son jeu et de son chant ; Duprez, brisant les traditions de 
Nourrit pour jouer Eléazar après Nourrit, disait avec une incomparable 
puissance de voix : 
 
  Une chaîne incrustée, un joyau magnifique 
  Que portait autrefois l’empereur Constantin. 
 
 C’était électrisant et c’était complètement absurde. Figurez-vous une 
princesse, Eudoxie de la mode, entrant chez un des grands bijoutiers de la rue 
de la Paix et questionnant le marchand sur l’origine d’un écrin qui la tente ; 
si celui-ci lui criait dans les oreilles, de façon à être entendu du jardin des 
Tuileries : « Ce joyau magnifique je l’ai acquis d’un joaillier de Londres< » la 
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princesse prendrait la porte avec épouvante, et deux sergents de ville, attirés 
dans le magasin par telles vociférations, saisiraient le bijoutier au collet pour 
le conduire à Charenton ! Quel tribunal pourrait ordonner son 
élargissement ? 
 
 Eléazar, n’ayant plus l’excuse du génie vocal de Duprez, est de nos 
jours un perturbateur du repos public qu’il faut conduire au violon, en 
appelant au plus vite auprès de cet insensé le médecin de l’Opéra ! 
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